【迷雾中向往爱】三组对照，朝鲜守卫与荷兰士兵、大原上士与劳伦斯、世野井与杰克，三组耻，三种罪。前者向外，在残忍的辱骂和惨烈的武士道剖腹中产生，所以日本人求死，死亡让他们不再感到耻辱；而后者向内，在痛苦、忏悔中饱受折磨，寻不到救赎。因此，大原认为劳伦斯苟活是懦夫，劳伦斯认为自尽是逃避。而世野井和杰克的爱成为两方交汇的点，通过公开受刑，杰克赎清了自己的罪；而在杰克惊世一吻中，世野井看清了自己的耻。同样还有北野武的大原上士，本片最为动人的角色（甚至没有之一），只能在醉和死中吐露自己的感情，成为大岛渚反观日本民族的最佳示例，也引出了片名-“圣诞快乐，劳伦斯先生”。这句台词是寻常祝福，殿前欢TXT云梦天极也是在焦虑、集体和秩序裹挟下，个人意识最终的迸发。“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”，两人最终在“观我”中得到了解脱。