信任危机与秩序/游戏的母题互为表里，人们从禁锢中追求自由，从动荡中寻觅稳固，不甘庸常的平民自愿进入匪徒制造的例外状态中冲撞建制，而突破临界值的游戏是危险的，正如车内互掷快餐的游戏走向失控和暴怒。片头的交叉剪辑展现了机械化的牢狱日常生活、从守序到破局（打乱棋盘，毁坏模型）的过渡以及欲望的闪现催化，每一次定格都无法阻挡的纺织机运转声在牢门开启后终于消隐。阴谋交易留白处理，夫妻间貌合神离，悬疑性。跳河闪前大概强调一种情感喷薄而出、一种设想正在成形的心理维度。暴力场面的快速剪辑搭配升格镜头展示瞬时力量的持续效果，超级豪宅第一季是可以引发颅内高潮的振荡器，给人以回放的错觉和印记的强化。两人被运载到垃圾荒漠/现代性废墟，达成和解与重生，象征意味十足。麦昆融沉稳冷静与狂野反叛于一体，在我这儿硬核酷哥型男头把交椅了 。