我们不能在一起，征服意味着占有，占有意味着随时被毁灭的可能。导演撰写的剧作结构如短篇小说般短小精悍，简单的对话和动作调度在三两句之间就构成了人物关系与人物自身心理变化的张力，具有极丰富的可玩味的潜文本空间。而导演鲜明的视听语言特征便是长镜头和背后手持跟拍镜头的使用，它延长了戏剧时间，增强了临场感，并且片中多次重复女孩久久凝视或是发呆的特写镜头，使得观众更容易获得一种主观式的个人体验。同时文本中还加入了许多隐喻式符号，如象征美好爱情理想的椰子树，在厕所地板上垂死挣扎的蟑螂，公路上飞奔不停的汽车和摩托，以及最明显的女人命令男人试衣到女人为了救男人而被迫受别的男人命令脱衣等段落，整个结构紧密地交织在一起，看似要夸大爱情力量的标题实则彰显的是爱情的迷惑性和控制性的现实本质。