马特尔借Zama视角，以大时代洪流下的个人情景反思殖民旧史，游历南美狂野奇境的时空穿叠，幻梦泡影、恍若隔世。1.“有一种鱼终生与水搏斗，才不至于被水抛上河岸”。水里的鱼，正如殖民地里的Zama，置身其中两头无措，迷失于自我身份的焦灼与官僚体制的腐朽虚伪。看似拥有绝对优势的统治地位，却也遭受着同及原著民的内心煎熬与人身威胁，最终受挫狼狈离去。在影片之中，Zama是“真实的窥探者”，但他所看到的“真实”仅限在他的周遭（窥视妇女裸躯/看卢西亚娜调情），一如阻断冀望的海岸，无从知晓整个历史实貌。2.噤声女仆、无法同框的种族隔绝；数度声画分离和被杀一千次的波尔图，金氏便利店第五季是为人物焦虑不安的具象象征。3.以大量固定镜头表现近乎凝滞的时间流动，带出命运裹挟走向悲终的无力感及妄谬诗意。（9.3/10）